迈克尔·菲尔普斯一家属于典型的美国中产阶级,迈克尔的两个姐姐惠特尼和希拉里继承了父亲弗雷德的运动基因,从小就加入了“北巴尔的摩水上俱乐部”练习游泳。而迈克尔最先喜欢上的运动是棒球,曾经获得过当地举办的小学生本垒打比赛的冠军。后来他又喜欢上了橄榄球和长曲棍球。因为太贪玩,迈克尔的学习成绩一直不好,大部分是B和C,甚至还有几门功课得了D 。

  因为姐姐的缘故,迈克尔在7岁时第一次去俱乐部学游泳。在迈克尔9岁时,黛比和弗雷德离婚,3个孩子归黛比抚养。不久后,医生又告诉了迈克尔的母亲,菲尔普斯患有注意缺陷障碍伴多动症(Attention Deficit Hypera ctivity Disorder)。这是一种遗传病,人群发病率约为5%,一般在5岁前发病,特征是在需要认知参与的活动中缺乏持久性,易由一项活动转向另一项,但哪一项也完不成;患儿身体活动过度、控制不佳、粗心大意、易出事故,同 时伴有认知、运动或语言发育的延迟[1] 。

  1995年,鲍勃·鲍曼毕业于佛罗里达州立大学儿童心理学系,是该校游泳队的队长。大学毕业后他选择做了教练,在辗转了几个地方后被北巴尔的摩水上俱乐部聘为教练。一次游泳比赛结束后,菲尔普斯的队友相互打闹,把更衣室弄得一团糟。鲍曼误以为是菲尔普斯干的,就把他叫到一旁责问。几个月后,鲍曼被正式任命为俱乐部少年男子组的教练。鲍曼给孩子们做了一次体能测试:先游400米自由泳,再连续做4个100米蛙泳冲刺,接着游1个400米混合泳,最后再连续做4个100米自由泳冲刺。每个孩子都必须连续做3组这样的测试,鲍曼惊讶地发现,菲尔普斯做最后一组时的冲刺速度居然比第一组还要快。几天后,鲍曼亲自找到菲尔普斯夫妇,告诉他们计划让迈克尔·菲尔普斯专攻游泳。在妈妈的说服下,菲尔普斯终于决定忍痛放弃了其他体育爱好,专攻游泳 。

  之后,他要求11岁的菲尔普斯立即开始大运动量训练,每周练7天,每天至少游5个小时。几年下来,菲尔普斯的心肺功能有了明显改善。他的肺活量达到了15000毫升,这让他在比赛时可以减少换气的次数,增加在水中游动的距离。鲍曼还修改了菲尔普斯的自由泳动作,把原来的每划一次水打腿2次提高为6次。这其实是成年游泳选手的标准动作,但对于11岁的菲尔普斯来说有点早。技术细节的改变让菲尔普斯的游泳成绩迅速提高[9] 。1999年美国少年运动会上,14岁的菲尔普斯打破了20岁年龄组200米蝶泳的纪录。

  菲尔普斯曾公开立誓:要在世界观众面前拿下8枚金牌。这一梦想如今已成现实:在男子4×100米混合泳接力比赛中,菲尔普斯领衔的美国队再获一枚金牌,这样,菲尔普斯就以9天摘取8金、打破7项游泳项目世界纪录的方式,刷新了奥运会赛场上单人获得金牌的最高纪录。

  在菲尔普斯获得令人瞩目的成功之后,很多人用“外星人”来形容这位年轻的美国选手,认为这样不可思议的成绩非人类肉体可以创造。菲尔普斯当然不是“非人类”,他的身上没有“异物”,只不过手臂比一般人稍长一点而已,但这并不构成他必然在游泳上超出常人的理由。实际上,人们所发现的事实,还是那句老话:天才源于勤奋。

  菲尔普斯的成功,固然与其天份有关,但更重要的,还是后天的努力。他从11岁起就以夺取奥运会金牌为目标,开始极其艰苦的训练,正常孩子的娱乐活动从此与他远离;他每天都会在早晨5时30分左右起床去训练,即使圣诞节也不例外;训练严格时,他每周要在水里游100公里……超常的成绩来源于超常的付出,菲尔普斯自己说:“我知道没有人比我训练更刻苦。”

  菲尔普斯的非凡成绩,实践了奥林匹克的精神追求。它使人们看到人类不断超越自己是可能的,对人类来说,没有固定不变、不可超越的极根。但超越的前提是奋斗,没有持续不懈的坚持,没有超出常人的付出,就不会有游泳池里频频呈现的惊奇,就不会有世界纪录被一次次打破的精彩。

  本届奥运会赛事刚刚过半,包括菲尔普斯的创举在内,已有28项世界纪录被打破。8月16日晚,牙买加运动员博尔特在男子100米决赛中,更以9秒69的骇人成绩夺冠并打破纪录,堪称人类速度极限。在一个个金牌和新的世界纪录背后,每一位成功的运动员的成长历程,其实都如菲尔普斯一样,所堆积的乃是不计其数的汗水。机遇和荣誉从来只垂青勤奋者,这些取得骄人成绩的运动员,实际上在两个方面实现了超越:赛场上,人们看到的是他们对既往人类体育成就的超越;赛场外,则是他们对前人训练刻苦程度的超越。只不过后一点,不像前一点那样容易被人看到。

  卓越需要勤奋,勤奋成就卓越。菲尔普斯们对体育的投入和执著,使人想到中国传统思想所强调的“自强不息”,也使人联想起中国古老的寓言愚公移山。最聪明的往往是看起来最笨拙的,人类在体育上的每一步进步,每一个更快、每一个更高、每一个更强,都渗透了人类持之以恒要超越自己的强盛意志。这种意志其实也构成了人类的文明精神。世界上所有的文明成就,都是在不断向新的高地进发、并因此做出巨大努力后实现的,创新和超越是人类文明一直向前发展的源头活水。

  本届奥林匹克盛会已经过半。在未来几天的赛事中,人们仍然会在赛场上发现新的英雄。菲尔普斯以及所有为这届奥运会创造奇迹的运动员,他们合在一起为我们展现了什么才是壮美的体育精神。这种体育精神的意义,是附丽于体育又是超越体育的,它激励人们在包括体育在内的所有领域,永远追求更快、更高、更强的理想,永远挑战并超越已经知道的极限。这也是奥林匹克运动带给人类的重要精神财富。